Conjuguer le passé au présent

Peter Robinson, Saison sèche (In a dry saeson, 1987), trad de l’anglais par Dominique Rinaudo pour les Éditions Albin Michel, rééd au Livre de Poche, 2002.

Saison sèche est la dixième enquête d’Alan Banks et, paradoxalement, la première traduite en français, distinguée dans la foulée d’un Grand prix de la littérature policière. Les lecteurs francophones ont donc fait connaissance avec l’inspecteur Banks non en début de carrière mais à un moment charnière de son existence. Banks a déjà bien vécu, un carrière et une vie privée qu’il croyait stables mais les rochers se sont transformés en sables mouvants. Son mariage avec Sandra a volé en éclat et celle-ci s’épanouit désormais dans d’autres bras que les siens. Ses enfants s’éloignent de lui, sa carrière est au point mort et ses relations avec la hiérarchie exécrables.

Alors qu’il est en congé, Banks est appelé par son directeur. Aussi désagréable que de coutume, Riddle l’envoie sur une enquête qui ne peut attendre, direction le lac de Thornfield, à une heure de route de chez lui. Sur place, il est accueilli par Annie Cabbot, du commissariat de Harkside, simple major et même pas impressionnée par le divisionnaire qu’est Banks, juste une force tranquille. Quand à l’affaire qui les réunit, elle sort de l’ordinaire. Conséquence d’un été hors norme, le lac de Thornfield s’est asséché, révélant les ruines de Hobb’s End, un village englouti depuis 1953. En jouant les explorateurs dans ce terrain de jeu fascinant, un adolescent a découvert un squelette humain, de quoi mettre en branle une procédure policière. Compte tenu de l’histoire de Hobb’s End, aucun doute, ce cadavre est ancien. L’anthropologue expert en médecine légale leur révèle qu’il s’agit du squelette d’une jeune femme, qui a eu un enfant, et dont les os présentent de nombreuses traces de blessures par arme blanche. L’assassinat, qui ne fait aucun doute, daterait des années de guerre. C’est donc un travail de fourmi qui attend les enquêteurs. La guerre a vidé Hobb’s End de ses habitants et les derniers ont dû déménager quand le lac artificiel a été crée. Retrouver des témoins de cette époque, encore capable de raconter le village, ses habitants et qui se souviennent peut-être de cette jeune femme… la tâche s’annonce de grande ampleur et sur cette affaire non prioritaire, ils ne seront que deux à travailler, Banks et Annie Cabbot, deux parias de la police du Yorkshire, tous deux dans le viseur de Riddle… La découverte du squelette de Hobb’s End passionne les médias. Banks en profite pour lancer un appel à témoins. À Londres, deux personnes commencent à se poser des questions, une femme qui connaît une partie de l’histoire et un homme qui aimerait tant savoir…

Beaucoup de choses dans ce roman, c’est peut-être là le signe distinctif des grands romans. D’abord la manière dont le récit est construit. Une alternance entre passé et présent qui finissent par se rejoindre, une alternance entre un «je» qui raconte ses souvenirs et la mise en scène de l’enquête menée par Banks et Cabbot. Tout cela est très classique, mais tellement bien réalisé. Cette alternance de voix, d’époque et d’ambiance est créatrice d’un suspense dont on se détache difficilement. Le récit de Gwen Shackleton raconte la seconde guerre mondiale vécue au quotidien, dans un village éloigné de tout. Les restrictions, le strict respect du couvre-feu, les avions qui passent et repassent, les hommes appelés au combat, les mauvaises nouvelles, les moments de distractions avec les soldats américains… tout ceci est connu, mais ce récit éminemment concret apporte comme un renouveau. Il y a enfin cette touche typique de Peter Robinson qui, vingt ans avant «#metoo», aborde le problème de la place des femmes dans la société avec une sensibilité et une perspicacité exceptionnelle. Il y aurait encore beaucoup à dire sur ce roman mais l’exhaustivité risquerait d’en tuer tout le charme, ce qui serait vraiment dommage…